— Прощайте! Прощай, отец! Больше я его не видел. Это был предвоенный призыв 793 тысяч советских граждан для прохождения учебных сборов. Но они знали, что идут не на сборы, а на войну, и знали, что многие из них, почти все, не вернутся. Не вернулся и мой отец. Несколько месяцев мы получали от него большие письма о том, как он по нас скучает, как их перебрасывают на фронт, как идут бои. Потом письма перестали приходить. Не было и похоронки. Только после войны мы узнали, что отец погиб в 1942 году под Оршей *. * В “Книге памяти”, изданной “Тверскими ведомостями” в 1993 году (Тверская область, т. 2, с. 138), записано, что мой отец, Юшкин Павел Дмитриевич, р. 1909 г., призванный в 1941 году, рядовой, пропал без вести в апреле 1943 года, а его брат, Федор Дмитриевич, р. 1907 г., пропал без вести в апреле 1942 года. Я считал по памяти и по рассказам, что, наоборот, отец погиб раньше брата. В нашу деревню с войны вернулись немногие. Мужики ушли из шестидесяти трех дворов, наверное, сотни две, а вернулись только трое. И те израненные. Об отце они ничего не знали. Мама ходила по окрестным деревням, искала сослуживцев. Никто не мог сказать, как погиб отец. В тех боях не успевали считать погибших. Мы все ждали, вдруг отец найдется. Но прошла война, проходили годы после войны. Чуда не случилось. От тех далеких младенческих довоенных лет в моей памяти осталось несколько ярких картинок-воспоминаний. Как отдельные кадры, выхваченные из какого-то хорошего, радостного, веселого фильма. Самое раннее воспоминание — это раздел хозяйства между нашей семьей и семьей отцовского брата — дяди Федора. Много народу за накрытым столом. Я сижу на коленях у отца, который о чем-то разговаривает с мамой. Тетя Рая, жена дяди Федора, вносит большой горячий самовар. Все смеются. — Вон как за свой самовар ухватилась — рада, что тебе достался. Тетя Рая тоже смеется. Потом мы собираемся и уходим, дальше будем жить на новом месте. Мне было тогда два года, один месяц и пять дней. Я установил дату точно, найдя в бумагах матери пожелтевший раздель7 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=