же бюст И. В. Сталина. Это его для районного клуба попросили сделать. И после войны я видел эти бюсты, они стояли по краям клубной сцены. А у нас на память остались фотографии — отец со своими произведениями. Иногда отец брал меня на свои стройки, обычно не очень далекие, в райцентр. А однажды оставил на день в детском саду, видимо, был занят. Что такое детский сад, я понимал. Он был и в деревне. Но у нас сводили всех ребятишек в избу к какой-нибудь старухе, чтобы присматривала, вот это и называлось детсадом. А здесь был детсад настоящий. Он занимал бывший барский дом. Большие светлые комнаты, маленькие железные кроватки, никелированные, точно такие, как у взрослых. Маленькие настоящие столики и стулья. Все тетеньки в белых халатах. А игрушек! Игрушки настоящие, заводские. Я захватил педальный автомобиль — большой, черный, блестящий, с громким гудком, и гонял на нем по дорожкам липового парка, пока меня не разыскали и не увели обедать. Вся довоенная жизнь, которую я представляю вот по таким обрывкам, мне кажется праздником. И как-то через призму этих картинок я преломляю все, что слышу о тех временах, что читаю, о чем узнаю в старых кинохрониках. И я уверился, что не будь войны — эта сказочная жизнь так и продолжалась бы, улучшалась с каждым годом, и у нас сейчас был бы тот же самый сплошной праздник. Конечно, жизнь развивается не так просто, прошедшее всегда видится в более светлых тонах, да и видится в данном случае оно глазами ребенка, но меня уже не разубедишь. Время было радостное, но чувствовалось, что людей что-то тревожило, что уже пахло войной, как теперь говорят. Это чувствовали и мы, дети. Пахла войной отцовская шинель с пустыми петлицами рядового и его буденовка с большой матерчатой звездой. Их отец иногда надевал, подтягивался широким кожаным ремнем и становился как-то выше, сильнее, серьезнее. Становились иными и детские игры, особенно игры подростков. Обычно ребята постарше тянулись к пожарному сараю, куда после работы собирались мужики — добровольная пожарная дружина. В сарае были удивительно красивые вещи. Две повозки с ярко-красными помпами, блистающими латунными деталями. Скатки бесконечных пожарных рукавов. Багры, пики, похожие на секиры, топоры на длинных ручках, брезентовые ведра. На стенках невиданная сбруя. Расписные дуги с медными коло10 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=