Следует сказать о том, как, собственно, А. Д. Знаменский оказался на Севере, где и узнал о десанте. Родился он 1 мая 1923 г. в казацкой семье на хуторе Ежовский (Ежовка) станицы Слащев- ская (в совр. Алексеевском районе Волгоградской области). Его отец во время гражданской войны воевал в отряде будущего командарма Второй конной армии Ф. К. Миронова (отсюда и интерес А. Д. Знаменского к Ф. К. Миронову, событиям гражданской войны и судьбам казачества), в 1936 г. был репрессирован, освободился в 1939 г.70. В старших классах А. Д. Знаменский увлекся литературным творчеством и журналистикой - написал фантастическую повесть, вел дневник, издавал с одноклассниками рукописный журнал. В журнале и дневнике содержались «крамольные» мысли и рисунки. Как вспоминал сам А. Д. Знаменский, «юные души молчаливо бунтовали и искали ответов у взрослых, которые почему-то отмалчивались»; не получив ответов, школьники легкомысленно решили самостоятельно «разобраться в происходящем, чтобы в будущем организоваться и начать борьбу с произволом»71. 17 апреля 1940 г. десятиклассник А. Д. Знаменский был арестован. По рассказам людей, позднее хорошо знавших писателя, поводом для ареста стали «какое-то слово», «какой-то школьный рисунок»72, «неосторожное слово, превратно понятое сверхбдительным директором школы» станицы Кумылженская, где тогда жили Знаменские73, «неосторожные вопросы», заданные школьником на встрече докладчику из обкома ВКП(б)74, и конкретно вопрос «Будет ли общественная борьба при коммунизме?»75. А. Е. Рекемчук со ссылкой на самого А. Д. Знаменского писал в своих воспоминаниях, что того «арестовали перед войной то ли за то, что читал запретное (говорит, что за “Десять дней, которые потрясли мир”, за Джона Рида), то ли высказывался слишком круто, как нынче»76. Обнаруженная в дневнике и журнале «крамола» усугубила ситуацию. А. Д. Знаменского приговорили к шестилетнему заключению в исправительно-трудовом лагере и отправили в Коми АССР. Осуждены были и его «соучастники» по журналу, и отец, отправленный на восемь лет на Колыму77. В Коми АССР А. Д. Знаменский вначале работал в сельхозе «Ухта», который должен был снабжать продовольствием заключенных Ухтпечлага, трудился на лесоповале, раскорчевке, добыче 208 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=