му учили старших. И как ни странно, понимал. Может быть, с тех пор у меня зародилась привычка забегать вперед — получив новый учебник, я его сразу же прочитывал, в техникуме на первом курсе вникал в науки, которые давали лишь на четвертом. В войну никаких школьных принадлежностей в деревню не поступало и мы пользовались тем, что удавалось достать. Учебники по одному на троих-четверых сохранялись от прежних учеников. Учебники довоенные, с замазанными портретами “врагов народа”. Тетради делали из старых книг. Я, например, учился письму на страницах сохранившихся у бабы Кати старинных лечебника и сонника. На рецепты от всех болезней и толкования любых снов ложились мои неровные некрасивые палочки, буквы, цифры. Бумага была тонкой, чернила расползались. А делали их из сажи, замешивая ее в воду, или из черного сока ягод “па- качины” — так у нас называли крушину. Конечно, лучшие чернила получались из чернильного карандаша, если матери удавалось достать его обломок у военных или в какой-нибудь канцелярии райцентра. Счетные палочки мы нарезали из ровных гладких стеблей малины, связывали их в пучки по десятку. Сумки для учебников шили из холста или использовали противогазные подсумки, но самым шиком, конечно, была командирская полевая сумка. К старшим классам ею обзавелся каждый. Всю осень, пока не выпал снег, раза два в неделю вместо занятий собирали на полях колоски, ходили собирать и после уроков. Дело это было не простое. Поля в то время убирали вручную, чисто. Колхозники ни один стебелек не пропускали, разве что выпало из охапок и возов. Собранные колоски сушили, шелушили, крупно мололи, и из них нам в школе иногда варили кашу без масла. Вообще работать приходилось много, даже когда были первоклассниками. Взрослые одни с колхозными делами не справлялись. Мы работали возчиками, так как управляться с лошадью особой силы не требовалось, да давали детям лошадей попослушнее. Возили зерно, картошку, навоз; большие возы сена нам не доверяли — опрокинем на повороте. Помогали копать картошку, ворошили сено во время сенокоса. Пасли по ночам лошадей, правда, в этом деле мы были только помощниками у старших ребят. Долгие ночи у костра проходили за рассказами, самыми невероятными и разными. Там я наслушался сказок, песен, частушек, страшных историй, после которых жутко было уходить в темноту, когда наступала очередь объехать табун. 24 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=