последние километра четыре — до дому, куда возвращаешься уже в сумерки, прошагав почти два десятка километров с полной сумкой и пазухой книг, которых хватает на неделю. Да иногда у деревенских жителей удается тоже что-то взять почитать. Читал я в то время все подряд, включая военные наставления и агрономические инструкции, но больше всего любил историческую литературу, книги о путешествиях, научно-популярные книжки. Книги да рассказы людей были единственной информацией о внешнем мире. Ни одной радиоточки в деревне не было. В конце каникул перед четвертым классом сильно и надолго заболел. Что было тогда со мной, и сам не знаю. Целый день мы бурно играли с ребятишками, прыгали с низенькой крыши сарая, бегали вперегонки, и к вечеру вдруг стала чувствоваться неприятная боль в паху. Боль все сильнее и сильнее, и утром я не мог ни шевельнуть ногой, ни повернуться. Даже когда кто-то дотрагивался до ноги, все мое тело пронизывала жуткая боль. Утром мать положила на телегу пухлый соломенный матрац, осторожно вынесла меня, и мы поехали в больницу, в Кесьму. Этот пятикилометровый путь помнится мне до сих пор как непрерывная мучительная пытка. Каждая ухабинка, каждый камешек остро отзывались в низу живота, где уже выросла тугая опухоль величиной с куриное яйцо. Положили в больницу, где прошли два месяца моей детской жизни. Это, пожалуй, самое красивое здание Кесьмы. Одноэтажное, из красного кирпича с каемками белого цемента вокруг каждого кирпичика, с огромными окнами, фигурными фронтонами над железной крышей, с коленчатыми дождевыми трубами. Больница славилась хорошими врачами да еще тем, что в ней работал старший врач легендарного крейсера “Варяг” М. Н. Хавростин. Этот примечательный для провинциальной больницы факт закреплен чугунной мемориальной доской на наружной стене как раз той комнаты, в которой я недвижно пролежал многие недели. Мне то ставили компрессы, то неделями вытягивали ногу, привязав к ней с помощью перекинутой через блок веревки два кирпича, то пичкали лекарствами. Два раза возили в операционную, привязывали к столу, давали наркоз, но когда я просыпался, оказывалось, что никакой операции не делали. Врачиха в последний момент чего-то пугалась, может быть, к моему счастью. Матери посоветовали достать редкий и сверхмодный в то вре26 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=