— Что ты грязь по морде размазываешь? Иди, выбрось его на помойку за столовой. Повернулся и ушел. Я не припомню, чтобы кто-то из знакомых или тех, кто был в поле зрения, привлекался за политику. За хулиганство, за воровство карали строго. А за политические или идеологические проступки одергивали, стыдили, воспитывали. Политзанятия были обязательны, и изучали мы главным образом труды Сталина, меньше — Ленина. Политикой я не увлекался, работы пролетарских вождей меня интересовали больше как работы мыслителей, ученых. Из ленинских работ разбирали в основном его последние, предсмертные заметки, а также “Философские тетради”. Мне их трудно было понять. В них была какая-то фрагментарность, недоговоренность, нужно было додумывать, интерпретировать. И эти работы мне нравились. Чувствовалось, как билась в них мысль. Из работ Сталина прорабатывали два труда — “Экономические проблемы социализма” и только что опубликованные “Вопросы языкознания”. Это труды совсем другого плана. Четкие, ясные. Все в них разложено по полочкам: во-первых, во-вторых, в-третьих... Больше походили на доклад какой-то, чем на научный труд. Напрашивалась такая аналогия: “Дом состоит, во-первых, из углов, во-вторых, из стен с окнами, в-третьих, из крыши и пола, в-четвертых, из населяющих его людей. Для счастливого будущего надо строить больше домов”. Примерно такими были многие работы. Но не “Вопросы языкознания”. У меня не возникало даже малейшего сомнения, почему великий политический вождь, решавший глобальные судьбы человечества, вдруг занялся такой частной проблемой — теорией языка. В том и суть гения, чтобы видеть слабые места в системе знания. Ведь язык — средство общения народов, и задачи человечества — прийти к единому языку. Изучал эту работу я с большим интересом и удовольствием. Мне импонировал ее строго научный, а не декларативный характер, структурный анализ языка. Тогда я понял, конечно, с подачи преподавателя, что такое анализ как научный метод. По-моему, несмотря на многочисленные попытки дискредитировать “Вопросы языкознания”, это чуть ли не единственный труд Сталина, который не был дискредитирован по сути. Правда, появились утверждения, что он написан не Сталиным. В то время для всех — и для подростков, и для взрослых, кро101 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=