ме очень немногих наиболее ясновидящих или обиженных, гений Сталина, его роль великого вождя, его справедливость, мудрость представлялись безусловными. Ведь была Великая Победа, одержанная под руководством генералиссимуса Сталина, явно улучшалась жизнь, возводились великие стройки коммунизма, крепла наука, строилось фантастическое здание Московского университета. Семидесятилетие Сталина отмечалось как светлый праздник всей страны, чуть ли не каждый коллектив, каждый умелец готовил ему подарки. Собрался целый музей подарков. А какие гимны и песни пели по радио! Только ими можно было загипнотизировать. И вдруг Сталин умер! Это воспринималось как трагедия, тяжелейший удар, чуть ли не крах. Что будет? О болезни Сталина сообщили за несколько дней, газеты печатали бюллетени о состоянии здоровья. Их читали, переживали, но все были уверены, что лучшая в мире советская медицина вырвет его из болезни. И вдруг смерть! Ошарашило это известие, когда мы мартовским утром пришли, как обычно, в техникум. Гардеробщица шлачет, не может принимать шинели, старик вахтер уткнулся в угол, плечи вздрагивают. — Что случилось? — Сталина не стало. Мы наверх. На щите, на белом листе ватмана под портретом Сталина чертежники уже успели черными буквами воспроизвести текст скорбного сообщения. Радио транслирует траурную музыку. Преподаватели поникшие, растерянные, не могут вести занятия. Горе и траур выплеснули из меня стихи. Назвал я их “На смерть Сталина”. Отнес в редакцию местной газеты, в которой время от времени печатал небольшие заметки. Редактор хмуро прочитал, подчеркнул какие-то слова синим карандашом. Медленно заговорил, не поднимая головы: — Штампов полно. Название у Пушкина, что ли, взял? А уж избитое “Он вел нас сквозь годы...” Тебя что, судьба без поводыря “сквозь” годы к смерти не протащит? А в общем стихи как стихи. Напечатать можно... Только... — он поднял глаза. — Только я на твоем месте забрал бы их обратно. До этого стихи писал? — Нет, только в школе, как все. — Вот видишь. Написал их от переизбытка чувств. Напечата102 Коми научный центр Уро РАН
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM4MTk=